Escrito con las líneas de mi mano

I

Foto por Andrea Mondragón

todas las madres mueren:
duerman

todas las madres mueren:
mareadas

todas las madres mueren:
no saltes

todas las madres mueren:
en el mar muerto

todas las madres mueren:
enamoradas

todas las madres mueren:
aladas

todas las madres mueren:
a remendar

todas las madres mueren:
ladremos

todas las madres mueren:
en esta muela

todas las madres mueren:
sed en el mar

todas las madres mueren:
mala suerte

todas las madres mueren:
no mamá

II

soy una mujer árbol:
yo bruja

soy una mujer árbol:
sombra roja

soy una mujer árbol:
ojera lunar

III

la muerte en lunes es:
lenta

IV

. a t a r d e c e r e s .
c r e a r t e .
creas . darte
. d e s c r e a r t e
sed . a . crearte

V

mi tristeza es como un edificio azul:
sin certezas

mi tristeza es como un edificio azul:
columna rota

mi tristeza es como un edificio azul
marea de luces

mi tristeza es como un edificio azul
cráneo fusilado

mi tristeza es como un edificio azul
tánatos

mi tristeza es como un edificio azul
sísifo cae

VI

Anoche cerré mis ojos
Respiré suave y lento
Solo estaba el silencio
Mi suave silencio

Silencio

Una estrella verde se asomó desde mi párpado izquierdo
Bañó con su luz mi rostro
La humedad del cosmos en mi rostro
Mi rostro

Silencio

Foto por Andrea Mondragón

Le creció hierba a mi pecho
Respire suave y lento
Solo estaba yo

Con el párpado iluminado
el rostro fértil y el pecho floreciendo

Amaneció

VII

Ven a contarme el amor,
voy a prenderle fuego a esta casa en desorden.
Vamos a mirarnos entre los cristales rotos,
a cubrirnos el rostro con la ceniza ardiente.
Ven a contarme los cuentos que siempre cuento para no morir a solas.
Ven, voy, vas: vamos.
Le quitaré un minuto de silencio al día,
trazaré un reloj con mis propias manecillas.
Le daré nuevos nombres a los días:
El riesgo se llamará lunes,
el martes vendrá la incertidumbre.
A mitad de semana ya estaré agotada y tejeré mi propio capullo,
me ataré de pies y manos. Si el dolor es intenso coseré mis labios.
Amaneceré en un nuevo día que no se llamara jueves sino ERES.
Abriré mis ojos y alzaré mis brazos hasta abarcar el cielo,
así nacerá un nuevo mundo que se llamará viernes pero de cariño le diré PUEDES.
Me fugaré con la luz del sol y en lugar de sábado, bailaré con poesía y gloria.
Llegará el domingo y para entonces:
escribiré en una nueva hoja,
me miraré de nuevo al espejo y si,
me contaré el amor de nuevo.

VIII

Ante caí del cielo de una nube oscura
Bajo me encuentro ahora al ras de la espuma de las olas
Cabe en mi pecho una muralla de cristales
Con el azúcar de mis lágrimas
Contra el viento que congela mis alas
De las raíces de mis pies hasta la cuenca más profunda
Desde mi vida se convierte en un torbellino de agua
En medio del océano agua dulce y agua salada

Entre mis venas late la lluvia
las plumas de colores de mis hermanas
y las lágrimas de mi madre

Hacia aún no defino el rumbo
Hasta ser y estar.

IX

Foto por Andrea Mondragón

Me permito conducir un automóvil
seguir las líneas blancas del asfalto
y que el destino sea una sorpresa

Me permito comprar un boleto de avión
Apuntar con mi dedo y al azar, elegir una nueva ciudad
Beberme su café, caminarla toda de día y de noche

Me permito navegar en mar abierto
Abrazarme a las olas, cuidar de las ballenas
Mirar el atardecer sola
Con una amiga o un amigo y mis perros

Mirar el atardecer

Me permito

X

Dicen los días malos: MALDICE
maldice los días malos: DICEN
Mal di
Dicen mal
Di los días mal

L O S
D I A S       M A L O S
Di      M a l      los      días

L O S
D I A S

D
i

M
a
l

D
i
c
e

ESCRITO POR: Andrea Mondragón, Ciudad de México, 2023, Instagram @amondragonreyes

Si tu quieres mandar tus escritos hechos en nuestros círculos o talleres de escritura terapéutica o algún texto que para ti sea terapéutico puedes enviarlo a contacto@kathartiko.com, este es TU ESPACIO KATHARTIKO y recuerda todas, todos y todes podemos reescribir nuestra propia historia.

Si te gustó este relato te pueden interesar los siguientes:

Onírico | Una reflexión de vida

Un alguien | Un cuento de amor propio

¡Molestemos, gritemos! | Poema de la persona que molesta

Conoce nuestros próximos cursos de escritura terapéutica:

Si quieres tomar talleres o círculos de escritura terapéutica contáctanos y síguenos en nuestras redes @kathartiko para que conozcas cuando abrimos nuevo taller o círculo.

Si deseas apartar tu cita de psicoterapia online dale clic a este link: https://kathartiko.com/agenda-tu-cita/

Escucha nuestro podcast “A mí también”